VIDAS SECAS (continuacéo)

Graciliano Ramos

Capitulo: Cadeia

Neste capitulo, Fabiano vai para o vilarejo fazer compras para a casa. E provocado por
um policial e acaba preso e surrado. Alem de apresentar com mais vagar a personagem
de Fabiano, observamos, pela primeira vez, as limitacbes de Fabiano. Ele tem uma
enorme dificuldade para conviver fora do circulo da familia e da roca em que habita, a
ponto de se inspirar e querer ser o “seu Tomas da bolandeira”, outro desgracado como
ele, mas gque, ao menos, sabia conversar (embora tivesse tido destino to triste).

Destacamos ainda outros dois pontos. Um deles é o fato de que, embora ‘duro’ com
Fabiano, o narrador ndo se pde a ‘ler’ os pensamentos do policial. Essa estratégia faz
parte do perfil do narrador “onisciente multiplo” (o narrador escolhe as personagens
com quem pretende “coabitar”), mas ajuda a ampliar a ideia de desarranjo do pobre
sertanejo em relagdo a vida. Fabiano ndo sabe se comportar, ndo sabe falar e, embora
tenha senso critico, mostra-se ingénuo e expde suas opinides sem pensar nas
consequéncias — pagando por isto.

O narrador salienta a arbitrariedade do poder (uma critica social ao seu tempo, talvez) e
0 juizo critico de Fabiano. Ora, ele ndo poderia fazer isso a partir dos pensamentos do
pobre coitado (que mal sabia falar). Sua alternativa foi “falar pela personagem”. Dai
frases que mesclam os registros de linguagem formal e popular, que procuram denotar
algo que estd no meio do caminho entre fotografar o pensamento de Fabiano e
interpretar esse pensamento:

Por que tinham feito aquilo? Era o que ndo podia saber. Pessoa de bons
costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repende um fuzué sem motivo.
Achava-se tdo perturbado que nem acreditava naquela desgraca. Tinham-lhe
caido todos em cima, de supetdo, como uns condenados. Assim um homem
ndo podia resistir. (p.30)

Fabiano gritou, assustando o bébedo, os tipos que abanavam o fogo, o
carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas. Tinha aqueles cambdes
pendurados ao pescogo. Deveria continuar a arrasta-los? Sinha Vitoria
dormia mal na cama de varas. Os meninos eram uns brutos, como o pai.
Quando crescessem, guardariam as reses de um patrdo invisivel, seriam
pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo. (p.38)

A este recurso na enunciacao do narrador da-se 0 nome de discurso indireto livre. Pela
leitura, tem-se a sensacdo de que se pode “ouvir” os pensamentos mais profundos de
Fabiano, marcados inclusive por suas frustragdes. Nota-se que prevalece, entdo, uma
estratégia do autor, em que o discurso ndo manifesto de Fabiano no plano dialogico,



permeia a enunciacdo do narrador. Ha, entdo, um vies libertario na producdo de
Graciliano que ganha relevo, justamente, na estratégia discursiva. Seu leitor sente-se
asfixiado como Fabiano, oprimido pela voz de um narrador judicativo. Contudo, néo
podemos esquecer que, se a voz de Fabiano é oprimida no espago cénico, ela invade o
discurso que comanda a narrativa e, mesmo sendo de “segunda mao”, ganha relevo para
o leitor, convidando-o a refletir sobre formas de opressdo. Em especial, a mais
desumana que existe: a que reprime pensamentos, opinides e sonhos, ou seja, a
ideologica. A asfixia desconcertante da personagem provoca, incomoda e desacomoda o
leitor, promovendo neste desejos de mudanca social.



