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Capítulo: Cadeia 

Neste capítulo, Fabiano vai para o vilarejo fazer compras para a casa. É provocado por 

um policial e acaba preso e surrado. Além de apresentar com mais vagar a personagem 

de Fabiano, observamos, pela primeira vez, as limitações de Fabiano. Ele tem uma 

enorme dificuldade para conviver fora do círculo da família e da roça em que habita, a 

ponto de se inspirar e querer ser o “seu Tomás da bolandeira”, outro desgraçado como 

ele, mas que, ao menos, sabia conversar (embora tivesse tido destino tão triste). 

Destacamos ainda outros dois pontos. Um deles é o fato de que, embora ‘duro’ com 

Fabiano, o narrador não se põe a ‘ler’ os pensamentos do policial. Essa estratégia faz 

parte do perfil do narrador “onisciente múltiplo” (o narrador escolhe as personagens 

com quem pretende “coabitar”), mas ajuda a ampliar a ideia de desarranjo do pobre 

sertanejo em relação à vida. Fabiano não sabe se comportar, não sabe falar e, embora 

tenha senso crítico, mostra-se ingênuo e expõe suas opiniões sem pensar nas 

consequências – pagando por isto. 

O narrador salienta a arbitrariedade do poder (uma crítica social ao seu tempo, talvez) e 

o juízo crítico de Fabiano. Ora, ele não poderia fazer isso a partir dos pensamentos do 

pobre coitado (que mal sabia falar). Sua alternativa foi “falar pela personagem”. Daí 

frases que mesclam os registros de linguagem formal e popular, que procuram denotar 

algo que está no meio do caminho entre fotografar o pensamento de Fabiano e 

interpretar esse pensamento: 

 

Por que tinham feito aquilo? Era o que não podia saber. Pessoa de bons 

costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repende um fuzuê sem motivo. 

Achava-se tão perturbado que nem acreditava naquela desgraça. Tinham-lhe 

caído todos em cima, de supetão, como uns condenados. Assim um homem 

não podia resistir. (p.30)  

 

Fabiano gritou, assustando o bêbedo, os tipos que abanavam o fogo, o 

carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas. Tinha aqueles cambões 

pendurados ao pescoço. Deveria continuar a arrastá-los? Sinhá Vitória 

dormia mal na cama de varas. Os meninos eram uns brutos, como o pai. 

Quando crescessem, guardariam as reses de um patrão invisível, seriam 

pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo.  (p.38) 

 

A este recurso na enunciação do narrador dá-se o nome de discurso indireto livre. Pela 

leitura, tem-se a sensação de que se pode “ouvir” os pensamentos mais profundos de 

Fabiano, marcados inclusive por suas frustrações. Nota-se que prevalece, então, uma 

estratégia do autor, em que o discurso não manifesto de Fabiano no plano dialógico, 



permeia a enunciação do narrador. Há, então, um viés libertário na produção de 

Graciliano que ganha relevo, justamente, na estratégia discursiva. Seu leitor sente-se 

asfixiado como Fabiano, oprimido pela voz de um narrador judicativo. Contudo, não 

podemos esquecer que, se a voz de Fabiano é oprimida no espaço cênico, ela invade o 

discurso que comanda a narrativa e, mesmo sendo de “segunda mão”, ganha relevo para 

o leitor, convidando-o a refletir sobre formas de opressão. Em especial, a mais 

desumana que existe: a que reprime pensamentos, opiniões e sonhos, ou seja, a 

ideológica. A asfixia desconcertante da personagem provoca, incomoda e desacomoda o 

leitor, promovendo neste desejos de mudança social. 


